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Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le funeste strade del campo non erano piu deserte,
anzi brulicavano di un viavai alacre, confuso e rumoroso, che sembrava fine a se stesso.
Fino a tarda sera si sentivano risuonare grida allegre o iraconde, richiami, canzoni.
Ciononostante la mia attenzione, e quella dei miei vicini di letto, raramente riusciva ad
eludere la presenza ossessiva, la mortale forza di affermazione del pid piccolo ed inerme
fra noi, del pid innocente, di un bambino, di Hurbinek.

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni
circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso
nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva
interpretato con quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto
emetteva. Era paralizzato dalle reni in giu, ed aveva le gambe atrofiche, sottili come
stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi,
pieni di richiesta, di asserzione, della volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del
mutismo. La parcla che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno
della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio
e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto
era carico di forza e di pena.

Messuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di
guindici anni. Henek passava accanto alla cuccia di Hurbinek meta delle sue giornate. Era
materno pid che paterno: & assai probabile che, se quella nostra precaria convivenza si
fosse protratta al di 13 di un mese, da Henek Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo
meglio che dalle ragazze polacche, troppo tenere e troppo vane, che lo ubriacavano di
carezze e di baci, ma fuggivano la sua intimita.

Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune alla
potenza triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo
ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli parlava, naturalmente in ungherese, con
voce lenta e paziente. Dopo una settimana, Henek annuncid con serieta, ma senza ombra
di presunzione, che Hurbinek «=diceva una parola». Quale parola? Mon sapeva, una parola
difficile, non ungherese: gualcosa come «=mass-klo», «matisklo=. Nella notte tendemmo
I'orecchio: era vero, dall'angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parcla. Non
sempre esattamente la stessa, per verita, ma era certamente una parola articolata; o
meglio, parcle articolate leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema,
a una radice, forse a un nome,

Hurbinek continud finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Mei giorni seguenti, tutti
lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di capire, e c'erano fra noi parlatori di tutte le lingue
d'Europa: ma la parola di Hurbinek rimase segreta. Mo, non era certo un messaggio, non
una rivelazione forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno in sorte; forse
(secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire «mangiare», o «pane»; o forse «carne» in
boemo, come sosteneva con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua.

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un
albero, — Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all'ultimo respiro, per
conguistarsi I'entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva
bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col
tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non
redento. Mulla resta di lui - egli testimonia attraverso queste mie parole.



