Brano tratto da “L’inventore di sogni” di Ian McEwan del 1993, che narra la crescita di un
adolescente attratto dal mondo dei sogni.

C’era un prepotente nella classe di Peter; si chiamava Barry Tamerlane. Non aveva I’aria da
prepotente. Non era di quelli sempre tutti sporchi; non aveva una faccia brutta, e neppure lo sguardo
da far paura o le croste sopra le dita, e non girava armato. Non era poi tanto grosso. Ma nemmeno di
quei tipi piccoli, ossuti e nervosi che quando fanno la lotta possono diventare cattivi. A casa non lo
picchiavano, come spesso succede ai prepotenti, € neanche lo viziavano. Aveva genitori gentili ma
fermi, che non sospettavano nulla.

La voce non ce I’aveva né acuta né rauca; gli occhi, non particolarmente piccoli e cattivi, € non era
neppure troppo cretino. Anzi, a guardarlo era bello morbido e tondo, pur senza essere grasso;
portava gli occhiali e, sulla sua faccia soffice e rosa luccicava 1’argento dell’apparecchio dei denti.
Spesso metteva su un’aria triste e innocente che a certi grandi piaceva e che gli tornava comoda
quando doveva togliersi dai guai.

Come si spiega allora che Barry Tamerlane riuscisse tanto bene a fare il prepotente? Peter aveva
dedicato a questa domanda un bel po’ di pensieri. Ed era giunto alla conclusione che il successo di
Barry avesse due spiegazioni. La prima era che Barry sembrava capace di ridurre al minimo i tempi
tra il volere una cosa e I’ottenerla. Supponiamo ad esempio che gli andasse a genio il giocattolo che
aveva un bambino in cortile: lui non faceva altro che strapparglielo di mano. Oppure se in classe gli
serviva una matita, si voltava e “prendeva in prestito” quella di un compagno. Se c’era da fare una
coda, lui si metteva per primo. Se ce I’aveva con qualcuno, glielo diceva in faccia e poi lo picchiava
senza pieta.

La seconda ragione del successo di Tamerlane era che di lui avevano tutti paura. Non si sapeva bene
perché. Bastava sentirlo nominare per provare una specie di pugno gelato alla bocca dello stomaco.
Uno aveva paura, perché ce I’avevano gli altri. Barry metteva paura, perché aveva la reputazione di
uno che mette paura. Vedendolo arrivare, la gente se ne stava alla larga, e se chiedeva caramelle o
un giocattolo, se le vedeva subito consegnare. Facevano tutti cosi, percio sembrava logico non fare
in modo diverso.

Barry Tamerlane era potente in tutta la scuola. Nessuno poteva impedirgli di prendersi quel che
voleva. Neanche lui stesso. Era una forza cieca.

A volte Peter pensava che fosse come un robot programmato per fare tutto quel che doveva. Che
strano che non gli importasse di essere senza amici, o di essere odiato ed evitato da tutti.
Naturalmente, Peter si teneva lontano da quel prepotente, ma provava per lui un interesse speciale.
Barry Tamerlane era un mistero.

Quando compi undici anni, Barry invitd a casa una dozzina di compagni. Peter cerco di salvarsi, ma
1 suoi genitori furono irremovibili. Dal canto loro trovavano simpatici la mamma e il papa di Barry
e percio, in base a una logica adulta, Peter doveva trovare simpatico il figlio.

Il festeggiato tutto sorridente accolse 1 bambini sulla porta di casa. «Salve Peter! Grazie! Ehi,
Mamma, guarda che cosa mi ha regalato il mio amico Peter!»

Quel pomeriggio, Barry fu cortese con tutti i suoi ospiti. Partecipava alle gare, senza pretendere di
vincere sempre, soltanto perché era il suo compleanno. Rideva con i genitori e versava da bere, e
aiuto addirittura a rimettere in ordine e a lavare 1 piatti.

A un certo momento della festa, Peter sbircio nella stanza di Barry. C’erano libri dappertutto, una
pista da trenino montata sul pavimento, un vecchio orso di pezza sul letto appoggiato al cuscino,
una scatola del piccolo chimico, un gioco elettronico: una stanza identica in tutto e per tutto alla
sua.

Alla fine del pomeriggio, Barry salutd Peter con una pacca sul braccio e gli disse: «A domani
Peter». Allora Barry Tamerlane ha una doppia vita, pensava Peter tornando a casa. Ogni mattina in
un determinato punto del tragitto tra casa e scuola, il bambino si trasforma in un mostro, e la sera, il
mostro ritorna bambino. Questi pensieri portarono Peter a fantasticare su pozioni e incantesimi che
trasformano le persone; poi pero, nelle settimane che seguirono la festa di compleanno, si scordo



tutto quanto. E gid un mistero che riusciamo a vivere circondati da tanti misteri, e in fondo
I’universo ¢ pieno di enigmi ben piu straordinari di quello di Barry Tamerlane.

Uno di questi enigmi aveva ingombrato la mente di Peter piuttosto spesso negli ultimi tempi.
Camminando nel corridoio della scuola diretto alla biblioteca, aveva incrociato due ragazze delle
classi alte. Una delle due stava dicendo all’amica: «Ma come fai a sapere che adesso non stai
sognando? Magari stai solo sognando di parlare con mey.

«Be',» disse l'amica, «basta che mi dia un pizzico: se mi fa male, mi sveglio».

«Ma prova a pensare,» disse la prima, «se stessi solo sognando di pizzicarti, € anche di aver sentito
male. Potrebbe essere tutto un sogno e tu non lo sapresti mai...»

Svoltarono I’angolo e sparirono.

Peter rimase a riflettere. Quell’idea era venuta in mente anche a lui, ma non era mai riuscito a
formularla con altrettanta chiarezza. Si guardo intorno. Lui con il libro della biblioteca in mano, il
corridoio grande pieno di luce, le aule che si aprivano a destra e sinistra, i bambini che uscivano:
forse non c’era niente di vero. Forse erano solo il frutto dei suoi pensieri. Sul muro proprio accanto
a lui c’era un estintore. Allungod una mano e lo tocco. Il metallo rosso era freddo al tatto. Era solido,
reale.

Come avrebbe potuto non esserci? E del resto, nei sogni le cose andavano esattamente cosi: tutto
sembrava vero. Era solo svegliandosi che uno si rendeva conto di avere sognato. Come poteva
essere sicuro di non averlo sognato quell’estintore, con la vernice rossa e la sensazione di freddo?
Passavano 1 giorni e Peter pensava sempre di piu a questo problema.

Un pomeriggio si trovava in giardino e improvvisamente si rese conto che se il mondo che vedeva
lo stava semplicemente sognando, allora era lui a determinare tutto quel che c’era dentro e che
capitava. In alto un aereo aveva iniziato la fase di atterraggio. Il sole ne accese le ali di un luccichio
d’argento. Tutta quella gente che adesso stava tirando su il sedile e mettendo da parte i giornali, non
poteva avere idea di essere solo sognata da un ragazzino laggiu sulla terra.

Era colpa sua? Che pensiero orribile! Comunque, se cosi fosse stato, tutti gli incidenti aerei non
sarebbero stati veri, no? Sarebbero stati solo dei sogni. Ciononostante, Peter fisso 1’aereo sulla sua
testa e desidero con tutte le forze che arrivasse sano e salvo in aeroporto. E cosi fu.

Un paio di sere dopo, la mamma di Peter entro in camera sua per augurargli la buona notte. Proprio
nell’attimo in cui le labbra sfioravano la sua guancia, Peter ebbe un altro di quei pensieri.

Se questo era un sogno, che ne sarebbe stato di sua madre al risveglio? Ce ne sarebbe stata un’altra,
piu o meno uguale, ma vera? Oppure una completamente diversa? O magari nessuna? Mrs. Fortune
rimase piuttosto sconcertata, quando suo figlio le gettd le braccia intorno al collo e non voleva piu
lasciarla andar via.

Con I’andar dei giorni, a furia di rigirarsi in testa quel pensiero, Peter fini per convincersi che la sua
vita fosse probabilmente soltanto un sogno. C’era qualcosa di simile a un sogno nel modo in cui i
bambini al mattino si riversavano tutti a scuola, ¢ nel modo in cui la voce della maestra fluttuava
nell’aria dell’aula, e nel fruscio che faceva la sua gonna, quando si dirigeva verso la lavagna. Ed era
decisamente da sogno, il modo in cui la maestra gli si parava di fronte all’improvviso per
chiedergli:

«Peter? Peter? Mi ascolti? Stavi fantasticando di nuovo?»

Lui si sforzo di dirle la verita. «Credo di aver sognato che stavo fantasticandoy.

L’intera classe scoppio a ridere. Meno male che Mrs. Burnett aveva un debole per lui. Gli passo una
mano tra i capelli e disse: «Sta’ attento». Poi si avvio al fondo dell’aula.

Fu dunque cosi che quel giorno durante la ricreazione, Peter si ritrovo da solo ai margini del cortile.
Guardando, chiunque avrebbe visto un bambino vicino al muro che fissava lo sguardo nel vuoto,
senza fare niente. In realta, Peter pensava molto intensamente. Era stato sul punto di addentare la
mela, quand’ecco un’altra delle sue idee brillanti. Un’illuminazione. Se la vita era un sogno, allora
la morte doveva essere il momento in cui ci si sveglia. Era talmente semplice che non poteva non
essere cosi. Uno moriva, il sogno era finito, e ci si svegliava. Ecco perché la gente parlava di
paradiso. Era come svegliarsi. Peter sorrise. Stava quasi per concedersi la ricompensa di un morso



di mela, quando sollevo lo sguardo e si ritrovo gli occhi puntati sulla faccia rosa e tondetta di Barry
Tamerlane, il prepotente della scuola.

Sorrideva, ma non aveva I’aria contenta. Sorrideva, perché voleva qualcosa. Aveva attraversato il
cortile in diagonale, senza badare agli altri che giocavano a pallone, a campana e a saltare la corda.
Tese molto semplicemente la mano e disse: «Voglio quella mela». Poi torno a sorridere. Un raggio
di sole illumino I’argento del suo apparecchio.

Dovete sapere che Peter non era un codardo. Una volta era sceso zoppicando da una montagna del
Galles con una caviglia slogata, senza un solo lamento. E un’altra volta, si era gettato nel mare in
burrasca tutto vestito, per andare a salvare il cane di una signora dalle onde. Ma non aveva coraggio
per le risse. Era piu forte di lui. Era un ragazzino abbastanza robusto per la sua eta, ma sapeva che
non sarebbe mai riuscito a vincere facendo la lotta, perché non ce I’avrebbe fatta a colpire un altro
sul serio. Quando in cortile scoppiava una rissa, e tutti 1 bambini si facevano intorno a vedere, a
Peter veniva la nausea e gli tremavano le ginocchia.

«Avanti,» disse Barry Tamerlane in tono ragionevole. «Passami quella mela, se non vuoi che ti disfi
la facciax.

Peter senti il gelo salirgli dai piedi e diffondersi in tutto il corpo. La mela era gialla striata di rosso.
La buccia era un po’ vizza, perché se 1’era portata a scuola una settimana prima ed era rimasta nel
banco tutto quel tempo, emanando un profumo dolce di legno. Valeva la pena di farsi disfare la
faccia per cosi poco? Certamente no. E d’altra parte, era giusto cederla, solo perché un prepotente la
voleva?

Rivolse lo sguardo su Barry Tamerlane. Si era fatto un po’ piu vicino. La sua faccia rotonda, da rosa
era diventata rossa. Le lenti gli ingrandivano gli occhi. Una bollicina di saliva brillava sospesa tra il
ferretto e uno dei denti davanti. Non era piu grosso, e di sicuro, nemmeno piu forte di Peter.

«Dai Peter! Fagli vedere!» disse qualcuno inutilmente. Barry Tamerlane si voltdo lanciando
un’occhiata cattiva, e il ragazzino si rintand in fondo alla folla.

«Dai Barry! Tocca a te!» dicevano altre voci.

A Barry Tamerlane non piaceva essere contrastato. Si stava preparando a menare le mani.
Voltandosi di profilo, stava gia tirando all’indietro un pugno. Teneva le ginocchia leggermente
piegate e ondeggiava di qua e di 1a. Sembrava sapere il fatto suo.

Altri bambini si radunavano in cerchio. Peter senti ’annuncio diffondersi in tutto il cortile: «Si
picchiano! Si picchiano!» Arrivava gente da tutte le direzioni.

Peter si sentiva il cuore battere forte dentro le orecchie. L ultima volta che si era trovato in una
situazione del genere, lui era un gatto che poteva contare sui trucchi di un essere umano (1), questa
volta non era cosi facile. Cercando di prendere tempo, si passo la mela da una mano all’altra e disse:
«La vuoi davvero questa mela?»

«Hai sentito benissimo,» replico Tamerlane con voce monotona. «Quella mela ¢ miay.

Peter osservo il bambino che si stava preparando a colpirlo e gli venne in mente... la festa di
compleanno di tre settimane prima, quando Barry era stato cosi affettuoso e cordiale. E adesso,
eccolo li a fare tutte le smorfie possibili per sembrare cattivo. Che cosa gli faceva credere che
quando era a scuola aveva il diritto di fare e di prendersi tutto cid che voleva?

Peter 0so distogliere un attimo lo sguardo dall’avversario e vide il cerchio di facce spaventate che
gli si accalcavano intorno. Gli occhi spalancati, le bocche appese. Tamerlane il terribile stava per
mettere a terra un bambino e nessuno poteva farci granché. Che cosa rendeva tanto potente il roseo,
il paffuto Barry? E all’improvviso, dal nulla, Peter trovo la risposta. Ma ¢ ovvio, penso. Siamo noi.
Siamo noi che lo abbiamo sognato come il prepotente della scuola. Non ¢ piu forte di nessuno di
noi. Tutta la sua forza e il potere, ce la siamo sognata noi. Noi abbiamo fatto di lui quel che é.
Quando va a casa e nessuno gli crede se fa il prepotente, allora torna se stesso.

Barry torno a parlare. «E la tua ultima occasione. Dammi quella mela o preparati a fare un volo che
ti portera diretto dentro la settimana che viene».



Per tutta risposta, Peter si porto la mela alla bocca e ne stacco un gran morso. «Vuoi sapere una
cosa?» - gli disse lentamente, senza smettere di masticare. «lo non ti credo. Anzi, se proprio vuoi
saperlo, non credo nemmeno che tu esistay.

La folla trattenne il fiato, qualcuno azzardd una risatina. Peter sembrava talmente sicuro di sé.
Magari era vero. Persino Barry aggrotto le ciglia e smise di ondeggiare. «Che cosa hai detto?»

La paura di Peter era scomparsa del tutto. Se ne stava in piedi di fronte a Barry e gli rivolgeva un
sorriso, come se avesse pieta del suo non esistere. Dopo settimane di elucubrazioni intorno alla
natura di sogno della vita, Peter aveva deciso che nel caso del prepotente Barry le cose stavano
sicuramente cosi, e che percio, se anche I’avesse colpito in faccia con tutta la forza che aveva, non
gli avrebbe fatto pitt male di quanto poteva fargliene un’ombra.

Barry si era ripreso e si preparava a combattere.

Peter stacco un altro morso di mela. Mise la faccia vicina a quella di Barry e lo squadro come se
avesse di fronte una vignetta buffa disegnata sul muro. «Tu non sei altro che un grasso budino
rosa... coi denti di ferro.»

Ci fu uno scroscio di risa tra la folla che si diffuse, differenziandosi in risolini, sghignazzi e grida. I
bambini si davano di gomito, battendosi sulle ginocchia. Fingevano, naturalmente. Ciascuno voleva
dimostrare agli altri che gli era passata la paura. Frammenti di quell’insulto rimbalzarono di bocca
in bocca: «Budino rosa... denti di ferro... un budino coi denti!». Peter sapeva di aver detto una
crudelta. Ma che importanza poteva avere? Tanto Barry non era vero. Adesso appariva di un bel
rosa acceso, piu di qualunque budino mai visto. Chissa come odiava essere li.

Peter incalzo, prima che 1’altro recuperasse la rabbia.

«Sono stato a casa tua. Ti ricordi? Per il tuo compleanno. Tu sei un bambino normale, tranquillo. Ti
ho anche visto aiutare tua mamma a lavare i piatti...»

«Aaaaaaah,» fece eco la folla accompagnando 1’esclamazione con una nota di caloroso disprezzo.
«Non ¢ vero,» vomito Barry. Aveva gli occhi lucidi.

«E poi ho guardato in camera tua e ho visto 1’orsacchiotto ben rincalzato sotto le coperte.»
«Aaaaaaah,» grido la folla, procedendo dalla sorpresa al piu sincero sberleffo. «Uuuuuuuuh!
Piccolino... pisciasotto... dorme soltanto con 1’orsacchiotto... aaaaah.»

Va da sé che non c’era uno solo tra i presenti che non nascondesse una segreta passione per qualche
vecchio animale di pezza malconcio e che non se lo coccolasse tutte le notti. Ma che soddisfazione,
scoprire che il prepotente non era da meno.

E probabile che Barry Tamerlane avesse ancora in mente ’idea di picchiare Peter. Con il crescere
delle grida di scherno, la sua mano si sollevo in un pugno poco convinto. E proprio a quel punto
accadde una cosa terribile. Barry si mise a piangere. Inutile far finta di niente. Le lacrime gli
correvano ai lati del naso senza che lui riuscisse a controllarle. Sussultava con tutto il corpo e di
tanto in tanto tirava su un po’ d’aria per respirare. Ma la folla non ebbe pieta.

«Oh poverino, vuole la mamma...»

«No, l'orsacchiotto...»

«Uuuuuuuh! Che vergogna...»

Ormai il pianto era tanto dirotto che Barry non ebbe neppure la forza di allontanarsi. Rimase li, in
mezzo al cerchio degli altri bambini, a piangersi e a smoccolarsi dentro le mani. Erano tutti e tutto
contro di lui. Nessuno gli credeva piu. La bolla del sogno era scoppiata facendo svanire anche il
prepotente di prima.

A poco a poco risa e battute si spensero in un silenzio imbarazzato che contagio la folla. I bambini
incominciarono ad allontanarsi per tornare a giocare. Una maestra attraverso di corsa il cortile, cinse
col braccio le spalle del ragazzino rimasto solo e lo porto via, dicendo: «Povero caro! Qualcuno ti
ha fatto un dispetto?»

Per il resto di quella mattina in classe, Barry rimase muto. Si ingobbi sul quaderno senza piu alzare
gli occhi per non incontrare lo sguardo degli altri. Sembrava che stesse cercando di farsi piu
piccolo, di sparire magari.



Peter, al contrario, si sentiva pieno di sé. Rientrd dal cortile e prese posto nel banco, proprio dietro a
Barry, facendo finta di ignorare le strizzatine d’occhi e 1 sorrisi riconoscenti che lo circondavano.
Aveva messo al tappeto quel prepotente senza bisogno di alzare un dito, e quasi tutta la scuola lo
aveva visto. Era diventato un eroe, un conquistatore, superman. Non c’era impresa impossibile per
la sua intelligenza superiore e per la sua astuzia.

Ma col passare delle ore, incomincio a sentirsi vagamente diverso. Le parole che aveva detto si
misero a ossessionarlo. Le aveva dette davvero? Non poté non notare la sagoma ricurva di Barry
Tamerlane davanti a lui. Peter si chino e gli batté sulla schiena con il righello. Ma Barry scosse la
testa e non rispose... Peter trasali al ricordo di quel che aveva detto. Si sforzo di far mente locale su
tutte le atrocita commesse da Barry. Cerco di concentrarsi sulla sua vittoria, ma non provava piu
alcuna soddisfazione. Si era preso gioco di Barry solo perché era grasso e portava 1’apparecchio e
aveva un orsacchiotto e aiutava sua mamma a lavare i piatti. Certo, aveva voluto difendersi e dare
una buona lezione a Barry, ma aveva finito col trasformarlo in un oggetto di scherno per tutta la
scuola. Le sue parole gli avevano fatto molto pitu male di qualsiasi pugno sul naso. Lo avevano
umiliato. E adesso il prepotente chi era?

Uscendo per I’intervallo del pranzo, Peter appoggio un biglietto sul banco di Barry. C’era scritto:
«Ti va di giocare a pallone? PS. Ce I’ho anch'io un orsacchiotto e devo sempre aiutare mia madre a
lavare 1 piatti. Peter».

Barry era terrorizzato al pensiero di dover affrontare gli altri nell’intervallo, percid accettod
volentieri. I due ragazzini organizzarono una partita e vollero a tutti 1 costi essere messi nella stessa
squadra. Si aiutarono a segnare, € uscirono dal campo tenendosi sottobraccio. Non aveva piu senso
continuare a prendere in giro Barry. Lui e Peter divennero amici, non proprio del cuore, ma amici,
comunque. Barry appese in camera sua il biglietto che Peter gli aveva scritto, e del prepotente,
come succede con 1 brutti sogni, ci si scordo presto.

(1) La frase fa riferimento ad un altro episodio del romanzo, nel quale Peter si era scontrato con il
gatto dei vicini.



